Prachtig op papier, helder in zijn hoofd.
Had hij zinnen zo klaar, zo zijn vingers uit.
Zijn computer, waarmee hij grenzen verkende en zichzelf vaak overwon,
had verhalen in zich, die je zelf niet verzon.
Soms zat er weleens iemand op zijn bank
of aan de tafel.
En pas dan,
was hij het echt.
Schrijver.
Een schrijver die niet praten kon.